江西快三
站內搜索:
 
推 薦
更多>>
· 古代漢中社會演變
· 現代版的“指鹿為馬”,已有定論
· 漢中十大文化符號解讀
· 漢中——古代中國西部交通樞紐
· 《嘉陵江流域歷史地理研究》后記
· 我愛漢中一太守
· 漢水三千里,漢族得美名
· 漢中的獅子舞
· 煮臘肉·蒸饃
· “漢中”地名的歷史變遷
· 馬道和啞姑山
· 漢中最早的書院
· 唐德宗在漢中
· 漢中張氏摩崖石刻拓印技藝
· 陸游的漢中情懷:夢斷梁州
熱 圖
更多>>
專 題
更多>>
 
您當前的位置:漢中文化網 > 讀書 > 小人物大時代 ——評方英文長篇小說《群山絕響》
小人物大時代 ——評方英文長篇小說《群山絕響》

      【編者按】著名作家方英文新近出版的長篇小說《群山絕響》,反映了人民公社時期秦巴山區普通群眾的生活和命運。故事發生地有的選擇了漢中的城固、西鄉、鎮巴鄉村為背景。特推薦一篇書評,與大家分享。

 

       作為陜西第三代作家的領軍人物方英文,三十多年來始終堅定地走在自己的文學之途上,無論是中短篇小說,還是散文,或是長篇小說,方英文的創作從沒有中斷過。他那被稱之為“方氏修辭”的語言風格,異于常人,總是寓幽默、詼諧、趣味于語言描述之中,給人以強烈的閱讀快感,筆下的風物人情,以及字里行間所展現的神韻與情緒,也都極富個性。所以,方英文的作品很有識別度。他所創作的長篇小說《落紅》《后花園》,以及近期出版的長篇《群山絕響》,每一部得到了理論界的關注和讀者的普遍喜愛。

 


 

      因為編輯與作家的關系,我很早就讀方英文的作品。所以,對我而言,閱讀方英文,我可能有一種和別人不一樣的體驗。在這種狀態下閱讀方英文的長篇小說,于我而言,有兩重意義,一是借助方英文的小說做一場文學之旅;二是用一個文學編輯挑剔的目光,打量方英文創作是否有所超越,以及他自己對創作的思考與追求。 

       一、從日常生活,到生活的陌生地帶

       閱讀方英文剛出版長篇小說《群山絕響》⑴,和閱讀前兩部長篇小說《落紅》與《后花園》,有著不一樣的體驗和感受。我們在《落紅》中看到人到中年的主人公唐子羽的不惑,“某種程度上看透了社會人生的真相,品質善良,有仁愛之心,也有知識分子特有的那種對社會現實的關懷,但這種關懷由于沒有什么用場,因而更多地表現為斗嘴、貧嘴或嘻笑怒罵” 。⑵在《后花園》看到了主人公宋隱喬和《落紅》里的唐子羽的相似之處。他們都是懷才不遇的“無用書生”,因而玩世不恭,對教條僵化的公務體制不無游戲態度 ,唐子羽因“學習體會 ”中夾帶了“黃段子”而丟了官位,宋隱喬則在職稱考試中“請人捉刀” ,致使副教授職稱泡了湯。“他們對待愛情都有些“癡愚”,很執著地追尋心中的完美女神,但這又不妨礙像解決“生計”般地“打個牙祭”,“他的該死的身體,卻需要性愛,像他需要吃飯 、飲水一樣 ”。⑶小說是作家心靈世界的映像,好小說往往融人了作家的生命體驗。作為一種敘事藝術的小說創作,無法割裂作者以及時代與作品內容上的聯系。尤其當作者投人自己真摯而深切的生命體驗,并以情感性敘述的方式去創作時。《落紅》和《后花園》并非是方英文的自傳體小說,然而,因為方英文是貼著人物去寫的,讓我感覺不到小說中的人物與方英文之間的距離感。閱讀這兩部小說的過程,實話說,我其實像是在閱讀作家方英文本人一樣,無論是人物與作家之間設置的時間上的距離,還是人物與作家情感上的距離都似乎貼得很近。方英文在和孔明對話時自己也坦陳:“書里所有人物的身上(包括動植物),都有我的影子”(對話《后花園》——方英文答孔明問)。⑷《群山絕響》卻不同。雖然許多讀者或是評論家說《群山絕響》是一部“方英文作品中自傳色彩最濃的,作者是將自己體味過的生活進行了藝術升華并表現了出來”⑸但是,在《群山絕響》中,無論是與外部世界的距離,還是與作家自我的距離,方英文都很成功地把握了分寸,與自己塑造的人物和題材內容保持了恰到好處的距離,在以往熟悉的方英文文本中產生了閱讀的陌生感。而這種陌生感恰是好小說的效果和力量。正如評論家李國平在封底所言:“如果說方英文的《群山絕響》延續拓展了自己博雅溫婉的敘事風格,并沒有錯。但是你可讀出了作者對自己的顛覆?”

 

 作家方英文在鎮巴、西鄉采風

 

       柴米油鹽,婚喪嫁娶,生老病死,聚散離合,愛恨情仇,懷念理想······這就是我們的日常生活,也是小說家施展拳腳的廣闊天地。敘述日常生活以及生活其間的人,成為一代一代作家們筆下的主題,周而復始,生生不息,同時也由此構成了作家的生命真實。方英文用他的智慧和想象,在《群山絕響》中,以干凈、簡潔、克制的筆調,從日常生活出發,成功地將讀者帶入到了不平常的陌生地帶。小說從少年元尚嬰的視角,講述了一個特定時代的日常圖景。故事設置在了20世紀70年代,那其實是屬于中國幾代人的共同記憶。小說中的日常是什么?是初中生畢業生“地主崽子”元尚嬰的心事與憂傷,是少年田信康背苞谷時的兩腿抽筋,是元尚嬰和田信康對《赤腳醫生手冊》的一頁圖紙的緊張與好奇,是供銷社的煤油、食用堿、餅干、麻花等等零碎,也是元尚嬰母親縫紉機的踏板聲,是過年時貧窮戶向母親找布料“補”衣服,是生產隊的麻隊長挖空心思白吃隊員飯的心機,是不論階級出身都能圍坐在一起吃的那頓年夜飯,是老師們為即將吃到二兩肉暗自的歡呼聲,是柳會計的算賬:“一畝地農業稅15元,不用繳錢,全部折成糧食上繳。苞谷一毛錢一斤,稻谷一毛三一斤。購糧部分:除卻常規的統購糧,上級要求咱讓國家多購些糧,多購了咱5582斤糧……于是,一個勞動日值8分一厘!”……這些在那個特定年代,散落在每一個生命刻度里的存在,如此瑣碎,你甚至可能沒有意識到發生就已經結束。然而在方英文敏銳的眼里,瑣碎的生活,都有著生命的溫度,一地雞毛,卻熠熠生輝。日常生活、日常故事,對作家來說,如同險象環生的沼澤地,一旦陷落進去是難以自拔的——將日常生活寫進小說而平淡無奇的作家不在少數。但是,方英文卻不僅輕易地走出了日常生活的沼澤地,還將那些在我們眼中平凡似塵埃的生活,那些來自生活稍瞬即逝的光芒,都被方英文的紙筆凝結成一個個生動的意趣盎然的生活記憶。就連他對日常用品的報價也沒有給人感覺瑣碎。

       方英文說:“《群山絕響》的立意就是寫出少年時光的純凈,最終定調為抒情。由于該書的故事背景是人民公社時期,小說對于當時的社會狀況進行了真實、客觀的記錄,小到一盒火柴、一個雞蛋多少錢,人們一天掙多少工分等等都有翔實的介紹,力求讓人們從小說中看到當時的人們是怎么生活的。”⑹在表現日常生活的從容中,方英文筆下的生活不知不覺地被撕裂開,巨大的傷口深處,生活的秘密、生活的真實、生活的感動,生活的絕望與希望······一一呈現。從日常生活出發抵達人性的內核,審視時代,從而完成了對高于生活的另一種“陌生生活”的再現。

        二.從個人化視角,切入歷史敘述的縫隙

       從陜西第三代作家的幾個代表人物的作品中,我們看到,他們不再像第二代作家那樣,對書寫歷史與政治,有一種自覺的承擔和責任,直接表達創作主體對歷史和現實的批判性思考。陜西第三代作家從一開始就撇開了對宏大歷史或是現實場景的正面書寫,自覺地規避了某些重大的社會歷史使命感,而代之以明確的個人化視角,著力表現社會歷史內部的人性景觀,以及個體生命的存在境遇。也就是說,在歷史與個人之間,他們不再懷有“宏大歷史情結”,而是更注重個體生命的精神面貌,更強調人性內部各種隱秘復雜的存在狀態。

 

作家方英文(右)與書法家李和生在漢江邊交流創作

 

       對《群山絕響》來說,對“歷史”的反思以及敘述歷史的特征,在小說開頭部分就已經呈現了:七年級教室里齊聲高唱的語錄歌和學制縮短,教育要革命的歷史場景;就天然規定了:元尚嬰雖然是班長,但是因出身不好,在那個“重在家庭出身與政治表現”的年代,不能正常上高中;在時間維度上,20世紀70年代,就是一個特定政治和歷史以及人文內涵的時間概念。方英文并沒有帶著“宏大敘事”的鐐銬起舞,他沒有去關注歷史本身的政治化沖突,也沒有采用整體性的“敘述歷史”視角。打開歷史的路徑,于方英文,選擇是多元的。方英文從微觀的個人化的視點切入,以點寫面,把歷史改寫成零碎的,可感的生活細節和人生經驗。“宏大歷史”場景被處理成了具體的生命境遇和生存境遇,既賦予了歷史以生命性,又感性地還原了歷史的原生態。整體性的歷史圖景無處不在,同時,又被虛化為一種氛圍或是情緒,對歷史與對政治的反思被巧妙地“懸置”,而人物命運與人性審問成為小說的個人敘事。在作家的理念里,個體的“人”,既是歷史環境中的承受者,某種程度上也同樣是這種環境的參與者,或是執行者。

       在小說中,我們看到因出身問題,元尚嬰要想上高中,他的入學申請,要得到生產隊的批準,再得到大隊的批準,然后是公社的批準,最后還要得到漢叔區革委會的批準。“不準你上高中,人家理由是現成的,正大光明的;你是剝削階級的孝子賢孫嘛;若是想讓你上學,人家也能馬上找出理由,說你是‘可以教育好的子女’。如此‘子女’不難想象,那指標是少得可以忽略不計的。不過指標再少,終究有個指標,于是存在著上高中的可能,所以要努力爭取。”⑺元尚嬰的全家都在為他順利上高中努力爭取著。為了得到一層層組織的批準,需要一個個的蓋章。于是,元家“每年臘月的肉票都打發給討飯的人了。可是今年,不能給討飯的人了。”母親得“拿肉票去送禮”。雖然,元家祖父元白了的樂善好施,幫助了許多人,母親的溫厚善良,人緣也極好,加上一份一份困難時期奇缺的物品,蓋章得以完成。但是,元尚嬰仍沒有等來錄取通知書。他“冷靜下來,他勸說自己接受現實吧”。所謂成長,就是經歷。元尚嬰的成長,就是在親歷一份份禮物的送出,在一個個紅章子蓋上親歷中完成的。方英文在書寫這些過程時,文字里飄散著一種鄉愁,一種對過早失去的少年時光的追懷與憂傷。

 

 作家方英文(右四)到城固采風

 

       與《落紅》和《后花園》不同,方英文在《群山絕響》中大展宏圖,大概不下50人在這部小說中出場,比如每個層級組織掌握蓋章的人,比如麻隊長麻順簍、比如駐隊干部陳榮,還比如學校的全老師,漢叔中學的白校長白有德、漢叔鎮的簡書記、還有犧牲后還有爭議的牛三寶等等。方英文在他們身上所用筆墨并不是很多,他使用了散點式隨機性的描寫,但每個人物都個性鮮明,惟妙惟肖。這既是作家才華與能力的體現,同時,也隱含著更深刻的藝術意圖。人物的眾多與形象各異,其實正為了寓意誰都不可能是那個特定時代的旁觀者,從而突出了在那個政治與歷史語境下人本身的渺小與無奈。每一個人,既是一個渺小的個體,但又超越自身而成為整體“類”的一部分,他們分散在小說的時空中,構成的正是一個總體的普遍性的象征,以及歷史與政治的社會現實。少年元尚嬰有兩次看似是偶然的“蝴蝶的翅膀”煽動,給予他的改變命運的機會。一次是因為初中生萬水貴的不幸死亡而得以有了上高中的名額、第二次是因為跑郵員吳小根的犧牲而有了工作。第二次的就業機會對生活在土地上的農村青年來說,實在太有沖擊力。吃商品糧的“男人每月工資二十八塊五,我們干一天活兒才值七分五厘錢!”在城鄉差別,二元對立的社會現實面前,能有份吃商品糧的工作,每月拿到高出農村工分好多倍的工資,這是每一個鄉村學生夢寐以求的理想。那么多出身好的學生都沒有這個幸運,而元尚嬰這個“地主狗崽子”卻好運從天而降。所以,他被一篇粉筆大字報的揭發而丟了工作,就不難理解了。小說將這一個“重大事件”用人性中的良知和理性化解掉,猶如黑暗里的一絲光亮,閃著溫暖。至于誰寫的大字報,元尚嬰的態度,也是方英文的態度:“沒必要知道”。這讓我想起電影《歸來》,遭遇坎坷和痛苦的男主人公陸焉識對那段歷史極力回避不再提起,而女主人公馮婉瑜是徹底失憶。的確,我們可以諒解特定歷史環境中的具體人,但是,我們永遠不能與那段不堪回首的歷史握手言和。《群山絕響》能夠在盡力展示“人”在歷史和政治環境中的失敗和無能為力,同時,又能對這種環境中的人心、人性的做了深度開掘,很是難得。這就是《群山絕響》的“小故事”暗含著“大格局”,也意味著這部小說的深度。它為讀者提供了如何經由個人化的獨特視角,切入歷史敘述的縫隙,從而探求小說與歷史接合的可能性。

       有人說讀者的注意力是夏天的一只冰激淋,小說要在冰激淋融化之前,把讀者搞定,此話很有道理。吸引讀者的是故事的節奏,是敘事的張力,是語言和細節漫溢的陌生感、緊張感和真實感。《群山絕響》做到了,在冰激淋未融化前吸引了讀者。方英文說《群山絕響》全部毛筆寫就。我們驚嘆這樣的寫作形式,勢必造成工作量翻倍增大的同時,也在閱讀中感覺到,小說敘述者的定力和沉靜。也許,正是這種寫作形式,讓《群山絕響》有了不急不緩的敘述節奏,行進與停頓自如。可想每天在落筆之前,方英文胸中自有百萬兵。于是,關于少年的心事與憂傷,關于歷史與政治,關于記憶與反思,都靜靜潛在文本這一編織物中,散發著迷人的魅力。 (本文是陜西省社會科學基金重點項目:第三代陜西作家研究(2014ZD12)階段性成果  圖片提供/賈連友)。

 

       注釋:

      ⑴方英文:陜西師范大學出版社,2018年2月版,

      ⑵邢小利:“廢品天才”的悲涼哀歌,小說評論2002(2)79頁

      ⑶周燕芬:方英文寫作的輕與重,商洛學院學報2009(5)5頁

      ⑷孔 明:對話《后花園》 張孔明的博客2008-04-10

      ⑸劉煒評:西安晚報2018-02-04

      ⑹方英文:西安晚報2018-02-04

 

       【作者簡介】張艷茜,黑龍江省綏化市人。1985年畢業于西北大學中文系,分配在陜西省作家協會《延河》文學月刊,從事編輯工作28年。出版散文集《遠去的時光》《城墻根下》《從左岸到右岸》,長篇小說《貂蟬》,長篇傳記《平凡世界里的路遙》《路遙傳》。曾任《延河》文學月刊常務副主編、陜西省米脂縣政府副縣長(掛職)。中國作家協會會員。陜西省“四個一批”人才。中國文藝評論基地研究員。陜西省政府優秀編輯獎、陜西省第四屆柳青文學獎獲得者。編審。現就職于陜西省社會科學院文學所。

 

 

 

【打印此頁】
 

關于我們 | 聯系我們 | 合作機會 | 友情鏈接 | 版權所有 | 隱私保護
漢中文化網www.hkojq.tw 版權所有  陜ICP備16010438號-1  網站編輯E-mail:[email protected]
陜公網安備 61070202000287號    中文域名:漢中文化.com  

 
江西快三 龙虎公式打法 九城社区 有水果拉霸的棋牌游戏 斗米可以唱歌赚钱吗 e尊国际28 黑红梅方最稳的压法 gta5如何飙车赚钱快 秒速时时开奖走势 全民来捕鱼最新版 若水网如何赚钱