江西快三
站內搜索:
 
您當前的位置:漢中文化網 > 讀書  
小人物大時代 ——評方英文長篇小說《群山絕響》
 
      【編者按】 著名作家方英文新近出版的長篇小說《群山絕響》,反映了人民公社時期秦巴山區普通群眾的生活和命運。故事發生地有的選擇了漢中的城固、西鄉、鎮巴鄉村為背景。特推薦一篇書評,與大家分享。           作為陜西第三代作家的領軍人物方英文,三十多年來始終堅定地走在自己的文學之途上,無論是中短篇小說,還是散文,或是長篇小說,方英文的創作從沒有中斷過。他那被稱之為“方氏修辭”的語言風格,異于常人,總是寓幽默、詼諧、趣味于語言描述之中,給人以強烈的閱讀快感,筆下的風物人情,以及字里行間所展現的神韻與情緒,也都極富個性。所以,方英文的作品很有識別度。他所創作的長篇小說《落紅》《后花園》,以及近期出版的長篇《群山絕響》,每一部得到了理論界的關注和讀者的普遍喜愛。           因為編輯與作家的關系,我很早就讀方英文的作品。所以,對我而言,閱讀方英文,我可能有一種和別人不一樣的體驗。在這種狀態下閱讀方英文的長篇小說,于我而言,有兩重意義,一是借助方英文的小說做一場文學之旅;二是用一個文學編輯挑剔的目光,打量方英文創作是否有所超越,以及他自己對創作的思考與追求。          一、從日常生活,到生活的陌生地帶         閱讀方英文剛出版長篇小說《群山絕響》⑴,和閱讀前兩部長篇小說《落紅》與《后花園》,有著不一樣的體驗和感受。我們在《落紅》中看到人到中年的主人公唐子羽的不惑,“某種程度上看透了社會人生的真相,品質善良,有仁愛之心,也有知識分子特有的那種對社會現實的關懷,但這種關懷由于沒有什么用場,因而更多地表現為斗嘴、貧嘴或嘻笑怒罵” 。⑵在《后花園》看到了主人公宋隱喬和《落紅》里的唐子羽的相似之處。他們都是懷才不遇的“無用書生”,因而玩世不恭,對教條僵化的公務體制不無游戲態度 ,唐子羽因“學習體會 ”中夾帶了“黃段子”而丟了官位,宋隱喬則在職稱考試中“請人捉刀” ,致使副教授職稱泡了湯。“他們對待愛情都有些“癡愚”,很執著地追尋心中的完美女神,但這又不妨礙像解決“生計”般地“打個牙祭”,“他的該死的身體,卻需要性愛,像他需要吃飯 、飲水一樣 ”。⑶小說是作家心靈世界的映像,好小說往往融人了作家的生命體驗。作為一種敘事藝術的小說創作,無法割裂作者以及時代與作品內容上的聯系。尤其當作者投人自己真摯而深切的生命體驗,并以情感性敘述的方式去創作時。《落紅》和《后花園》并非是方英文的自傳體小說,然而,因為方英文是貼著人物去寫的,讓我感覺不到小說中的人物與方英文之間的距離感。閱讀這兩部小說的過程,實話說,我其實像是在閱讀作家方英文本人一樣,無論是人物與作家之間設置的時間上的距離,還是人物與作家情感上的距離都似乎貼得很近。方英文在和孔明對話時自己也坦陳:“書里所有人物的身上(包括動植物),都有我的影子”(對話《后花園》——方英文答孔明問)。⑷《群山絕響》卻不同。雖然許多讀者或是評論家說《群山絕響》是一部“方英文作品中自傳色彩最濃的,作者是將自己體味過的生活進行了藝術升華并表現了出來”⑸但是,在《群山絕響》中,無論是與外部世界的距離,還是與作家自我的距離,方英文都很成功地把握了分寸,與自己塑造的人物和題材內容保持了恰到好處的距離,在以往熟悉的方英文文本中產生了閱讀的陌生感。而這種陌生感恰是好小說的效果和力量。正如評論家李國平在封底所言:“如果說方英文的《群山絕響》延續拓展了自己博雅溫婉的敘事風格,并沒有錯。但是你可讀出了作者對自己的顛覆?”     作家方英文在鎮巴、西鄉采風           柴米油鹽,婚喪嫁娶,生老病死,聚散離合,愛恨情仇,懷念理想······這就是我們的日常生活,也是小說家施展拳腳的廣闊天地。敘述日常生活以及生活其間的人,成為一代一代作家們筆下的主題,周而復始,生生不息,同時也由此構成了作家的生命真實。方英文用他的智慧和想象,在《群山絕響》中,以干凈、簡潔、克制的筆調,從日常生活出發,成功地將讀者帶入到了不平常的陌生地帶。小說從少年元尚嬰的視角,講述了一個特定時代的日常圖景。故事設置在了20世紀70年代,那其實是屬于中國幾代人的共同記憶。小說中的日常是什么?是初中生畢業生“地主崽子”元尚嬰的心事與憂傷,是少年田信康背苞谷時的兩腿抽筋,是元尚嬰和田信康對《赤腳醫生手冊》的一頁圖紙的緊張與好奇,是供銷社的煤油、食用堿、餅干、麻花等等零碎,也是元尚嬰母親縫紉機的踏板聲,是過年時貧窮戶向母親找布料“補”衣服,是生產隊的麻隊長挖空心思白吃隊員飯的心機,是不論階級出身都能圍坐在一起吃的那頓年夜飯,是老師們為即將吃到二兩肉暗自的歡呼聲,是柳會計的算賬:“一畝地農業稅15元,不用繳錢,全部折成糧食上繳。苞谷一毛錢一斤,稻谷一毛三一斤。購糧部分:除卻常規的統購糧,上級要求咱讓國家多購些糧,多購了咱5582斤糧……于是,一個勞動日值8分一厘!”……這些在那個特定年代,散落在每一個生命刻度里的存在,如此瑣碎,你甚至可能沒有意識到發生就已經結束。然而在方英文敏銳的眼里,瑣碎的生活,都有著生命的溫度,一地雞毛,卻熠熠生輝。日常生活、日常故事,對作家來說,如同險象環生的沼澤地,一旦陷落進去是難以自拔的——將日常生活寫進小說而平淡無奇的作家不在少數。但是,方英文卻不僅輕易地走出了日常生活的沼澤地,還將那些在我們眼中平凡似塵埃的生活,那些來自生活稍瞬即逝的光芒,都被方英文的紙筆凝結成一個個生動的意趣盎然的生活記憶。就連他對日常用品的報價也沒有給人感覺瑣碎。         方英文說:“《群山絕響》的立意就是寫出少年時光的純凈,最終定調為抒情。由于該書的故事背景是人民公社時期,小說對于當時的社會狀況進行了真實、客觀的記錄,小到一盒火柴、一個雞蛋多少錢,人們一天掙多少工分等等都有翔實的介紹,力求讓人們從小說中看到當時的人們是怎么生活的。”⑹在表現日常生活的從容中,方英文筆下的生活不知不覺地被撕裂開,巨大的傷口深處,生活的秘密、生活的真實、生活的感動,生活的絕望與希望······一一呈現。從日常生活出發抵達人性的內核,審視時代,從而完成了對高于生活的另一種“陌生生活”的再現。          二.從個人化視角,切入歷史敘述的縫隙         從陜西第三代作家的幾個代表人物的作品中,我們看到,他們不再像第二代作家那樣,對書寫歷史與政治,有一種自覺的承擔和責任,直接表達創作主體對歷史和現實的批判性思考。陜西第三代作家從一開始就撇開了對宏大歷史或是現實場景的正面書寫,自覺地規避了某些重大的社會歷史使命感,而代之以明確的個人化視角,著力表現社會歷史內部的人性景觀,以及個體生命的存在境遇。也就是說,在歷史與個人之間,他們不再懷有“宏大歷史情結”,而是更注重個體生命的精神面貌,更強調人性內部各種隱秘復雜的存在狀態。   作家方英文(右)與書法家李和生在漢江邊交流創作           對《群山絕響》來說,對“歷史”的反思以及敘述歷史的特征,在小說開頭部分就已經呈現了:七年級教室里齊聲高唱的語錄歌和學制縮短,教育要革命的歷史場景;就天然規定了:元尚嬰雖然是班長,但是因出身不好,在那個“重在家庭出身與政治表現”的年代,不能正常上高中;在時間維度上,20世紀70年代,就是一個特定政治和歷史以及人文內涵的時間概念。方英文并沒有帶著“宏大敘事”的鐐銬起舞,他沒有去關注歷史本身的政治化沖突,也沒有采用整體性的“敘述歷史”視角。打開歷史的路徑,于方英文,選擇是多元的。方英文從微觀的個人化的視點切入,以點寫面,把歷史改寫成零碎的,可感的生活細節和人生經驗。“宏大歷史”場景被處理成了具體的生命境遇和生存境遇,既賦予了歷史以生命性,又感性地還原了歷史的原生態。整體性的歷史圖景無處不在,同時,又被虛化為一種氛圍或是情緒,對歷史與對政治的反思被巧妙地“懸置”,而人物命運與人性審問成為小說的個人敘事。在作家的理念里,個體的“人”,既是歷史環境中的承受者,某種程度上也同樣是這種環境的參與者,或是執行者。         在小說中,我們看到因出身問題,元尚嬰要想上高中,他的入學申請,要得到生產隊的批準,再得到大隊的批準,然后是公社的批準,最后還要得到漢叔區革委會的批準。“不準你上高中,人家理由是現成的,正大光明的;你是剝削階級的孝子賢孫嘛;若是想讓你上學,人家也能馬上找出理由,說你是‘可以教育好的子女’。如此‘子女’不難想象,那指標是少得可以忽略不計的。不過指標再少,終究有個指標,于是存在著上高中的可能,所以要努力爭取。”⑺元尚嬰的全家都在為他順利上高中努力爭取著。為了得到一層層組織的批準,需要一個個的蓋章。于是,元家“每年臘月的肉票都打發給討飯的人了。可是今年,不能給討飯的人了。”母親得“拿肉票去送禮”。雖然,元家祖父元白了的樂善好施,幫助了許多人,母親的溫厚善良,人緣也極好,加上一份一份困難時期奇缺的物品,蓋章得以完成。但是,元尚嬰仍沒有等來錄取通知書。他“冷靜下來,他勸說自己接受現實吧”。所謂成長,就是經歷。元尚嬰的成長,就是在親歷一份份禮物的送出,在一個個紅章子蓋上親歷中完成的。方英文在書寫這些過程時,文字里飄散著一種鄉愁,一種對過早失去的少年時光的追懷與憂傷。     作家方英文(右四)到城固采風           與《落紅》和《后花園》不同,方英文在《群山絕響》中大展宏圖,大概不下50人在這部小說中出場,比如每個層級組織掌握蓋章的人,比如麻隊長麻順簍、比如駐隊干部陳榮,還比如學校的全老師,漢叔中學的白校長白有德、漢叔鎮的簡書記、還有犧牲后還有爭議的牛三寶等等。方英文在他們身上所用筆墨并不是很多,他使用了散點式隨機性的描寫,但每個人物都個性鮮明,惟妙惟肖。這既是作家才華與能力的體現,同時,也隱含著更深刻的藝術意圖。人物的眾多與形象各異,其實正為了寓意誰都不可能是那個特定時代的旁觀者,從而突出了在那個政治與歷史語境下人本身的渺小與無奈。每一個人,既是一個渺小的個體,但又超越自身而成為整體“類”的一部分,他們分散在小說的時空中,構成的正是一個總體的普遍性的象征,以及歷史與政治的社會現實。少年元尚嬰有兩次看似是偶然的“蝴蝶的翅膀”煽動,給予他的改變命運的機會。一次是因為初中生萬水貴的不幸死亡而得以有了上高中的名額、第二次是因為跑郵員吳小根的犧牲而有了工作。第二次的就業機會對生活在土地上的農村青年來說,實在太有沖擊力。吃商品糧的“男人每月工資二十八塊五,我們干一天活兒才值七分五厘錢!”在城鄉差別,二元對立的社會現實面前,能有份吃商品糧的工作,每月拿到高出農村工分好多倍的工資,這是每一個鄉村學生夢寐以求的理想。那么多出身好的學生都沒有這個幸運,而元尚嬰這個“地主狗崽子”卻好運從天而降。所以,他被一篇粉筆大字報的揭發而丟了工作,就不難理解了。小說將這一個“重大事件”用人性中的良知和理性化解掉,猶如黑暗里的一絲光亮,閃著溫暖。至于誰寫的大字報,元尚嬰的態度,也是方英文的態度:“沒必要知道”。這讓我想起電影《歸來》,遭遇坎坷和痛苦的男主人公陸焉識對那段歷史極力回避不再提起,而女主人公馮婉瑜是徹底失憶。的確,我們可以諒解特定歷史環境中的具體人,但是,我們永遠不能與那段不堪回首的歷史握手言和。《群山絕響》能夠在盡力展示“人”在歷史和政治環境中的失敗和無能為力,同時,又能對這種環境中的人心、人性的做了深度開掘,很是難得。這就是《群山絕響》的“小故事”暗含著“大格局”,也意味著這部小說的深度。它為讀者提供了如何經由個人化的獨特視角,切入歷史敘述的縫隙,從而探求小說與歷史接合的可能性。         有人說讀者的注意力是夏天的一只冰激淋,小說要在冰激淋融化之前,把讀者搞定,此話很有道理。吸引讀者的是故事的節奏,是敘事的張力,是語言和細節漫溢的陌生感、緊張感和真實感。《群山絕響》做到了,在冰激淋未融化前吸引了讀者。方英文說《群山絕響》全部毛筆寫就。我們驚嘆這樣的寫作形式,勢必造成工作量翻倍增大的同時,也在閱讀中感覺到,小說敘述者的定力和沉靜。也許,正是這種寫作形式,讓《群山絕響》有了不急不緩的敘述節奏,行進與停頓自如。可想每天在落筆之前,方英文胸中自有百萬兵。于是,關于少年的心事與憂傷,關于歷史與政治,關于記憶與反思,都靜靜潛在文本這一編織物中,散發著迷人的魅力。 (本文是陜西省社會科學基金重點項目:第三代陜西作家研究(2014ZD12)階段性成果  圖片提供/賈連友)。           注釋:       ⑴方英文:陜西師范大學出版社,2018年2月版,       ⑵邢小利:“廢品天才”的悲涼哀歌,小說評論2002(2)79頁       ⑶周燕芬:方英文寫作的輕與重,商洛學院學報2009(5)5頁       ⑷孔 明:對話《后花園》 張孔明的博客2008-04-10       ⑸劉煒評:西安晚報2018-02-04       ⑹方英文:西安晚報2018-02-04           【作者簡介】 張艷茜,黑龍江省綏化市人。1985年畢業于西北大學中文系,分配在陜西省作家協會《延河》文學月刊,從事編輯工作28年。出版散文集《遠去的時光》《城墻根下》《從左岸到右岸》,長篇小說《貂蟬》,長篇傳記《平凡世界里的路遙》《路遙傳》。曾任《延河》文學月刊常務副主編、陜西省米脂縣政府副縣長(掛職)。中國作家協會會員。陜西省“四個一批”人才。中國文藝評論基地研究員。陜西省政府優秀編輯獎、陜西省第四屆柳青文學獎獲得者。編審。現就職于陜西省社會科學院文學所。       ...
漢中市作協漢臺區作協誦讀經典喜迎新春文學座談會成功舉行
 
讓平凡的人生鑄就輝煌——讀《平凡的世界》有感
 
       再一次讀完《平凡的世界》,掩卷沉思,我的內心又一次被深深震撼了。鴻篇巨著中那些樸實而平凡的細節、那些涓涓細流般的生活質感、那些在貧窮艱難中掙扎的百姓、那些典型人物逐夢的歷程、那些閃耀著人性光輝的人物形象等等,使我倍受感動,陷入深思,心靈如沐春風。原作盡管表現的是上世紀七、八十年代平凡世界里普通人的故事,但在今天仍然滋養著很多年輕讀者的心田。      01 身處貧窮,艱難抗爭     回顧中華民族的歷史,那就是一部在積貧積弱中掙扎抗爭的歷史,一部追尋自由和幸福的歷史。《平凡的世界》展現在我們眼前的情節震人心魄: 貧瘠的地域特征 ——大西北廣袤的黃土高原貧瘠而蒼涼、溝壑縱橫、干旱缺水,幾乎是靠天吃飯。生活在這里的人們祖祖輩輩忍受著貧窮和苦難的折磨。可貴的是為了生存,為了擺脫貧窮,他們生生不息去探索,去追求,不屈服于命運,不低頭于艱難,留下了可歌可泣的生命之歌,成就了生命的韌性和張力,這種夸父逐日的精神給人以深深的啟迪。自力更生、艱苦奮斗、奮發圖強成為了最鮮明的時代精神,也正是靠著這種精神,我們的民族、我們的祖國才躋身于世界民族之林。 時代的特征 ——十年浩劫中左傾思想束縛捆綁老百姓的手腳,動輒被扣上“資本主義的尾巴”且被斷然割掉。孫玉厚一家遷到雙水村,母親雙目失明,一家人被貧窮和艱難煎熬著。少平因為家窮,有了輟學的想法,少安去學校給了少平 5 塊錢,在那個雪花夾雜著雨點的天氣里,少安在泥水里尋摸那 5 塊錢,每一個從艱難困境中走過來的人都會為之眼眶濕潤,心靈顫抖。中央領導巡視民情時發現黃土高原上的家家戶戶喝的是稀糊糊,吃的是黑面饃。被貧窮和艱難折磨的人要么倒下,要么和命運抗爭,小說中塑造的人物顯然是后者,也正因為如此,小說傳遞給了人們足足的正能量,給人以思考、啟迪和鼓舞。     02 有責任,勇于擔當     小說中的孫少安、孫少平、田福軍等人物,他們人性中最光輝的一面那就是有責任,勇于擔當。對家人,他們如此:少安再苦再累,也要箍住那個家,不忍心分家。在那年月里,一個工分值一毛幾分錢,他辛苦勞動,供弟弟少平和妹妹蘭香上學念書,上有老,下有小,中間還有賢惠勤勞的妻子。他為了這個家,任勞任怨,無怨無悔。少平在井下挖煤,辛辛苦苦,隨時有生命危險,他每月給妹妹蘭香寄錢,支持妹妹上大學,給家里寄錢。他們肩負責任,勇于擔當;少安 18 歲就當上了生產隊隊長,他一心一意為雙水村的百姓著想。為了百姓分得豬飼料地,他挨批斗被游街;為了讓百姓盡早實施生產責任制,他挨批,被上綱上線;他開辦磚窯場,接納鄉親們來窯廠干活,時時想著眾鄉親;為了改變靠天吃飯的現狀,他提出炸山修水庫的大膽設想和計劃,通過不懈努力,終于得到了鄉領導的批準。田福軍任原西縣革委會副主任時,實事求是,一心為百姓著想,為百姓謀利益。任黃原市委書記時,他發誓要讓老百姓吃上白面饃饃,克服困難率先在黃原各縣實施生產責任制,老百姓的生產積極性被充分調動起來了,生活得到了改善,終于吃上了白面饃饃;他積極實施豐產方。他調任保康市委書記就遇到了百年不遇的特大洪災,他親臨洪災一線,組織和指揮群眾抗洪搶險救災。可以說,田福軍是一個最大化釋放正能量的好干部。這些極具張力的人物形象震撼著人們的心靈,足以讓你感受到最光輝最溫暖的人性美。      03 追夢鍥而不舍           人因為有夢,才會有精神,有毅力,才會堅忍不拔,鍥而不舍。孫少平高中畢業離校之際,在懵懂的情感中,田曉霞鼓勵他以后走出去,去大城市,去北京看看。正因為如此,少平有了一個夢——去外面的世界看看,并且一直懷揣著這個夢。他回到雙水村,殘酷的現實令他困惑:幾番波折后,他當上了村里學校的老師,可不久這個夢就破碎了。他幫助少安建磚窯廠,自卑和不甘一直折磨著他,那個強烈的夢想驅使著他——一定要到外面的世界去看看,哪怕碰得頭破血流也要出去闖闖。少平去黃原打工,靠攬工維持生計。后來,少平到了大牙灣煤礦,費盡周折后,終于成了一名煤礦工人。他覺得自己找到了人生的位置,并且心甘情愿為自己那份工作而努力和付出。盡管在井下事故中差點喪命,后來被毀容,但他的心早已在大牙灣煤礦扎下了根,他拒絕了妹妹蘭香男朋友的真心幫助,依然回到了大牙灣煤礦。可以說少平的追夢歷程是鍥而不舍的,盡管有些沉重,但對于他來說,對于他的家境來說,對于他所處的那個時代來說已經是很不錯的選擇了。在敬佩和感動的同時,我確確實實看到了孫少平留下的堅實沉重而又灑著鮮血的足跡。      小說的價值在于通過作者的妙筆為我們編造一個真善美的世界,讓美的東西放大,這樣我們就會始終存在著對美的希冀和追求,通過展示丑陋,讓我們對丑惡敬而遠之。這樣,我們就會摒棄人性中丑陋的東西,在我們心里便會產生對丑惡的免疫感,只要每個人內心都種下了美的種子,心靈才會收獲到真善美。路遙通過他的筆觸為讀者編織了一個充溢人性芳香的的世界,他給我們傳輸的是一種積極向上的價值觀,他告訴我們創造美好生活需要靠勤勞和堅毅的品質。      04 讓平凡的人生鑄就輝煌          人生,是一部無字的書,每個人有每個人的讀法;人生,是一道多解的題,每個人有每個人的解法;人生,是一首詩,每個人有每個人的情懷;人生,是一杯濃淡的茶,每個人有每個人的品味。時光流逝,歲月如歌,不知不覺,我在鄉村這方凈土從教已有 30 年了。回首往事,在平凡的工作中,一路走來,雖歷經坎坷波折,但也收獲了人生的精彩。我不期盼桃李滿天下,只愿我的學生一個個都能成才,奉獻于祖國和家鄉;我不期盼人生的轟轟烈烈,只愿在平凡的教師生涯中恪盡職守,光榮著那份光榮。平凡孕育偉大,我甘愿鋪路石、人梯的平凡;平凡的工作成就崇高的事業,我只是這份事業基石的一粒沙,一塊石;平凡的崗位鑄就人生的輝煌,我只是這平凡崗位上的一份子,只愿為這份輝煌增光添彩。平凡不是平庸,我時刻牢記:學高為師,生正為范。為實現美好的中國夢,作為一名平凡的人民教師,就要時刻發揚開拓創新、積極進取的精神,練就樸實無華之氣、高雅圣潔之魂、從容淡定之魄,對工作積極負責,對事業充滿激情,以恪盡職守的意識、熱情服務的態度、嚴于律己的精神,踏實工作、立足崗位、創先爭優。誠如此,不平凡的人生不也一樣輝煌嗎?                                                                                                                                                                         2015.4   ...
回鄉記 —— 偶遇挖藕人
 
      初冬的一個周末,伴著毛毛細雨,和父母散步村口。                眼前是一大片蓮藕種植基地,連片的梯田綿延著成熟的蓮藕,記得盛夏季節時,整個村子被這一片藕葉荷花的清香包圍,彌漫了整個盛夏。每每吃完下午飯,村里爺爺、奶奶、叔叔、伯伯、還有小孩子們都喜歡到藕田間散步乘涼。           轉眼間,春夏秋已過,又到挖藕的季節,藕田間沒了盛夏時的那般美景,卻有另一種“真善美”之景。對,就是挖藕人。           看得出挖藕的活很辛苦,長時間在水中浸泡,挖藕人不停地彎腰挖藕,一挖就是一上午。手腳酸痛是常有的事,有時腰疼得直不起來,而手因長期浸泡在水中會被泡得發白。           其中一位挖藕人說到“挖藕要有耐心,用手慢慢摸,確定整段蓮藕的走勢和長度,然后再逐段清除淤泥,這樣才可能成功取出完整的一段蓮藕。”           到了下午時分,又將整個上午挖的藕再一根根洗掉淤泥,眼前就慢慢聚攏一堆堆雪白雪白的蓮藕,是那樣的惹人喜愛。挖藕人直起腰來,臉上露出了一絲絲笑容。           現場管理人員說,蓮藕地畝產3000斤~4000斤,按照每斤2.2~2.4元左右的價格,這整片的藕田真的算是個好收成。           忽然,傳來汽車的汽笛聲。巡眼望去,一輛滿載蓮藕的卡車就要啟程,身著水衣的藕農們整理著框子扁擔,滿滿的喜悅寫在臉上。 ...
霜晨,那枚紅葉
 
  走過霜晨,初寒襲人,萬類霜天草木已經凋零,唯有長青的植物依然瀟灑如故。 薄薄的逸霧擋住了我的視線,路邊枝頭稀疏的葉兒上凝結了淡淡的薄霜,濕漉漉的。這些枯黃的葉兒被潮濕靜靜地滋潤著,生命在輪回的末季禮遇了這份饋贈,大抵是極有尊嚴的了。 忽見一枚紅葉倚在枝頭,這是這束枯枝上幾乎僅存的一枚。霎時,我吃了一驚,便情不自禁地注視她了:薄霜里依舊韌性,極顯生命的張力;潮濕里幾分芳華,幾分優雅;寧靜里幾多端莊,幾多溫婉 ……太多太多的感觸讓我一時找不到最準確的語言來描述。   看著這紅色心里頓時覺著暖暖的了,仿佛這暖意慢慢擴散到了渾身的每一處,對生命的敬畏和諸多疑惑也在這一刻從腦海里悄悄竄出來了。          盡管如此,我在心里還是盡量自圓其說:大千世界、紅塵阡陌并不是所有的驚訝都能尋出原由;生命輪回里太多的迷茫只能迷茫著;時空總是不管不顧變幻著我們未知的領域。          一葉一菩提,在葉的世界里演繹著前世今生的芳華和美好、零落和凄楚。順境也好,逆境也罷,都是生命里注定了的旅程。可是,像這樣從容淡定的紅葉,必是了卻了一番禪定的。       我不知道那枚紅葉的名兒,也不去較真兒,就算是泛稱吧。也許這霜晨里太多太多的紅葉也正經歷著靜靜的洗禮,枯枝上不過是多幾枚或少幾枚罷了。          這樣想著,那些描寫紅葉的唯美詩句就靜靜地浮現在我腦海里了:        “停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花。”深秋,走進山野田園之中,沿“寒山石徑”,賞秋山紅葉,聽泉水激石,看云卷云舒,閑云野鶴,天地悠悠;訪“白云深處”,探散居人家,嘗清淡之味,享返璞歸真,房前翠竹,屋后余暉。身心沉醉在《云水禪心》的管弦絲竹里了 ……   “鳥棲紅葉樹,月照青苔地。”留戀秋山,寄情山水,客居農家。看斜陽徐徐落下,秋山靜靜地沐浴在瑰麗的余暉中,金色的晚霞讓你感受最深沉最詩畫的溫暖。不知何時,一輪明月慢慢升起,秋山不知不覺又沐浴在如水的清輝里。此時,倦鳥歸巢,棲息楓林,紅楓搖曳,雛鳥嗷嗷。或有青鳥歡啼,聲振林樾,秋水映月,熠熠生輝;抑或秋蟲和鳴,情趣盎然,月照幽林,青苔暗光。唯有夜宿秋山者方能體味出如此寧靜、空靈、淡遠的自然之美,那片片紅葉也將在你的夢里變幻著多姿多彩的倩影和美妙絕倫的風韻。   “明朝掛帆席,楓葉落紛紛。”深秋,在晴朗的日子里蕩舟秋水,“江流天地外,山色有無中”,天水一色,山水相依,賞晴空楓葉紛紛而落的浪漫與唯美,完全沒有古人逢秋悲寂寥的心境,倒是感悟著“晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄”的意境。   在色彩的世界里,紅色是一種暖色,在嚴寒霜雪天氣里,它會帶給人火熱、溫暖的視覺感受,一種溫暖如春的感覺。紅葉是一種色和生命的完美契合,在她的生命歷程里演繹著不同的精彩:春萌芽,在萬紫千紅的世界里生長,在自己的天地里滿懷希冀地逐夢,旺盛的生之力便是她生命的精彩:夏有韻,在陽光里豐潤,在月色里陰柔,在火熱里完美,在風雨里韌性,生命完全進入鼎盛時期,豐美和燦爛達到了極致;秋靜美,在靜里體味生命本真,回味無限芳華,沉淀唯美印記,而更多的是在靜里禪定,隨之而來,隨之而去,懂得放下,不必執著。當看到紅葉飛滿天的時候,那便是她們的一縷香魂隨風而去了。   或有紅葉滯留于雪的世界,冰天雪地獨倚枝頭,聽雪的飄飄灑灑,看雪的唯美浪漫,抑或攬雪入懷,紅葉火紅耀眼,瑞雪純白圣潔,紅與白交相輝映,獨成風景。紅葉若是見證了梅與雪的相遇,那必定會驚羨香雪無與倫比的冷艷。   忽然,一滴冷露滴在我額頭,呀,好涼!我的思緒戛然而止,輕輕擦拭額頭,才察覺我的發梢已然被晨霧打濕了。        晨霧已經消散了,火紅的朝陽正在冉冉升起 ……                                                                      2018.11.10          作者簡介:胡彥琛,男,大專學歷,漢語言文學專業,教育工作者,中共黨員,愛好文學,漢中市作協會員、陜西省散文學會會員,有散文、小說、詩歌刊發于各大媒體。   ...
鄉下的銀杏樹黃了
 
    深秋,鄉下的小麥剛剛露出了嫩嫩的芽,這些破土而出的嫩芽在濕氣里有些怯生,有些孤單。 放眼望去,銀杏樹黃了,我不禁一震——好溫暖的顏色呀!忍不住多看了一會兒,頓時覺得那暖意慢慢融入了心田。盡管初寒襲人,但那一樹樹的“金黃”卻是詩畫黃葉,也似乎熠熠生輝了。于是忍不住舉目四望,嗬!原野上、秋水旁、坡坡嶺嶺、房前屋后,都被這燦爛的金黃恣意渲染了。 興奮之際,忽而隱約聽到幾聲大雁的鳴叫,那叫聲蒼涼,悠遠,蒼勁,我明顯感到了一種韌性和力量。仰望蒼穹,大雁南飛,那一行“人”之形的點點白色幾乎要融入湛藍澄澈、廣袤無邊的天空里了。多么空悠清潤的水墨畫呀!這幅畫的留白太唯美、太涵虛了。   涼風迎面而來,曠野里再也嗅不到一絲桂子的芳香了,她的芳香早已入肺入腑,滲入血液,且隨血液流到了渾身的每一處;她的芳香讓人發酵出濃烈的情感:或花好月圓的幸福美好,或月缺花殘的黯然神傷;她的芳香自然而來,自然而去了,如清風般無眷無戀,抑或暗合了渺茫的禪音,飄逸于指尖琴弦之上。      踏著故鄉的泥土,感慨于銀杏樹的疏朗和散逸,便情不自禁想起母親做銀杏茶的情形來了。      大抵是中秋過后,稻谷、黃豆等都已收割完,也都顆粒歸倉了,還不到種小麥的時節,鄉下暫時閑了下來。坡嶺、原野都靜靜地閑散在秋的氣息里,任憑濃濃的秋色去渲染。          或晨曦,或黃昏,母親提著竹筐去采摘銀杏樹葉了。這時節的銀杏樹葉并未黃,依舊是墨綠的,朝陽里的葉兒宛如充滿生機的綠蝴蝶,在晨風里微微扇動著翅膀,且振翅欲飛;夕陽余暉里的葉兒則如溫潤的翡翠,在瑰麗的霞光里閃著珠光寶氣。銀杏樹下,母親彎腰采摘低枝上的葉兒,那干癟如枯枝般的手指哆哆嗦嗦,不再麻利。母親的背微駝了,腰身也不再挺拔。母親偶爾會踮起腳跟采摘高枝上的葉兒,一伸手,身子趔趔趄趄,鬢間的絲絲銀發被涼風吹散了。她咳嗽了幾聲,不管不顧地繼續采摘…… 不大一會兒,母親就采摘了滿滿一大筐銀杏葉,盡管有些吃力,但她還是很滿意地挎著竹筐往回走去。 回家后,母親盛滿一大木盆清水,先后分幾次將樹葉倒入盆中淘洗。母親淘洗得很細心,幾乎每一片葉子都要淘洗干凈。然后,再用清水淘洗一遍,將淘洗干凈的樹葉放入大竹篩里。母親正忙著,她的眼角、嘴角似乎又多了幾道皺紋,雙眸又渾濁了很多,瞅東西也很費勁,胳膊的肌肉松弛了,皮下的青筋如蚯蚓一般彎彎曲曲。 母親淘洗完銀杏葉,接著,要把葉兒切成絲兒。我知道這些絲兒要放在太陽下曬干,曬干后的絲兒就是銀杏茶了,可以泡茶喝。           母親邊切邊對我說:“聽老中醫說,銀杏茶能治高血壓、高血脂、冠心病,多著呢!你爸血壓高,又有冠心病,泡茶喝興許有效。”見我半信半疑,母親放下手中的活兒,立馬抓了點兒剛切好的絲兒泡茶。我知道:在母親心里,爸就是她的天,我們就是她的寶。母親把杯子遞給我,“嘗嘗,看是啥味?”我好奇地呷了一小口,細心品嘗,沒覺得有啥異味,只是淡淡的澀。      母親坐下繼續切絲兒,我捧著茶杯,心里暖暖的。仔細瞅著母親,心里慢慢泛起異樣的難受,就連鼻尖也開始酸酸的了,眼眶漸漸發熱。 母親就是這樣操心的一個人,每年一開春,她總要四處找茵陳、黃花苗、魚腥草、狗蹄芽等等,或涼拌著給我們吃,或曬干存起來泡水喝,她說這些可以敗毒祛火。每到端午節這天,母親總要去拔些草呀芽呀啥的,她說端午這天百草都是藥。       想著想著,我感覺眼睛潤濕了。母親是個剛強的人,我不能讓她看見我流淚…… 一片黃葉隨風飄落到我肩上,霎時,我的思緒戛然而止。我拿過肩頭的黃葉細細摩挲,感受它清晰的葉脈、厚潤的葉面、明黃的色澤,還有那精靈的魂兒。            想著啥,念著啥,夢里便會有啥。于是,我回想起那個清晰而惆悵的夢來: 幾綹秋云悠閑地飄著,忽而,它們變成了幾只振翅悠悠的白鶴……在金色的陽光里,漫山遍野的銀杏樹黃了。寧靜的秋水河畔是無邊的蘆花,水如練,花似雪。壟上的高粱漲紅了臉,秋風里低沉而謙遜地搖曳著……母親和父親正向我走來,依舊那么節儉,那么辛勞。奇怪的是他們誰也不看我一眼,不和我說一句話,好像根本就不認識我,繼續往前走了…… 我盡管惆悵若失,但也只能盼望我的母親父親在天國安好! 母親的牽掛在兒身上,而今,我想娘只能在夢里……     于是,這時節,最想看看鄉村的銀杏樹,還有那寧靜的秋水。                                               2018.10.17   ...
月光下的故鄉
 
      七月,總有一些思念無法慰藉,索性逃離,開車前往安康市,那座我心心念念陌生而熟悉的城市。       汽車在高速路上飛馳,路邊夾竹桃迎風搖曳,把記憶染成了殷紅。       11歲那年,我和姐姐跟隨母親坐火車前往青海,途中需在安康停留一夜,天明再轉車前往西安、青海。           第一次坐火車,難免新奇,但并沒有抵消我遠離故鄉的惆悵。在火車的汽笛聲中,故鄉一點點遠離我們的視野,經過4小時的行程,我們抵達安康。       那年,安康剛剛經歷一場災難,肆虐的洪水讓曾經繁華的城市變得滿目瘡痍,悲傷與混亂籠罩著整座城市。       出了站,母親和姐姐提著我們全部家當,艱難地在陌生的城市行走。生活的艱難壓彎了母親的腰,母親的白發在風中凌亂。我失望而又疲憊的緊跟在母親身后,一家挨著一家尋找旅社。       不知道行走了多久,日落時分,母親終于在漢江邊上尋得一個私人開設的帳篷旅社。趁母親和旅社老板討價還價時,我便一屁股坐在臺階上,眺望遠方。       自小生活在石橋古鎮,從沒見過大江大河。那個傍晚,晚霞將漢江染成橘紅色,放眼望去,整個江面溫暖而絢麗,還原了城市最初的容顏。多年以后,想起那個傍晚,內心依舊會涌現出許多細膩而又無以言表的情愫。       隨著母親的呼喚,我極不情愿地走進帳篷。帳篷內,除了一盞搖搖晃晃,發出微弱光亮的白熾燈和幾張用木板拼湊起來,掛著青花蚊帳的簡易床鋪外,什么都沒有。災難讓人們更接近生活的本質,更容易讓我們見證患難和情義,見證世間百態。旅社老板對遠道而來的我們態度并不友善,面對討價還價的母親,極不耐煩,也是啊,有錢的人家,誰會住進這么寒酸的旅社。           那年我雖才11歲,卻有著成年人的憂傷。看見店老板對母親冷漠生硬的態度,母親討好且卑微的笑容,心如刀絞,卻毫無辦法改變狀況,只能在心底祈求旅社老板能多釋放一點善念,對母親態度好一些……       在母親的一再央求下,店老板極不情愿地為我們提供了一壺熱開水,一個破舊的洗臉瓷盆。生活的艱難并沒有磨去母親的儀式感,放好行李,在外出吃晚飯之前,母親帶著我們到漢江邊,用江水兌著熱水為我和姐姐洗凈一路的塵埃、換上干凈的衣服。那夜,月光是那么溫柔,晚風是那么涼爽,母親是那么美麗....       洗漱完畢,母親帶著我們在旅社附近找到一處賣涼粉的小攤。小攤老板是一位約莫60歲的老人,他的家被洪水沖毀,為了活下去,老人在江邊擺了一個賣涼粉的小攤維持生活。母親看他可憐,特意奢侈的要了三碗涼粉。       當涼粉端上時,原本饑腸轆轆的我,望著晶瑩剔透的涼粉卻淚流滿面。母親不解地問我怎么了,我哭著說,是不是離開了故鄉,我們就再也回不去了,再也吃不上豌豆涼粉了。母親伸出手替我擦干眼淚說:“只要你好好學習,考上大學,將來有出息了就可以帶著媽媽回家。       七月的安康,已是酷暑難當。洪災過后的城市夜晚寂靜而清冷。帳篷內,母親放下蚊帳,坐在床上,手拿蒲扇,守著我和姐姐,一夜未眠為我們驅趕炎熱,蚊子......            時隔三十多年,我再次在暮色中來到這座城市,夕陽緋紅了遠處的高樓大廈,停駐在城市的邊緣地帶,閉目想象母親在這座城市曾經的模樣,心底除了傷感,還有褪不盡的溫情。       多年不曾踏足這座城市,淚水模糊了最初的記憶。特意在漢江邊尋得一個可心的賓館。賓館房間內,潔白的床單被套、舒適的沙發、吹出涼風的中央空調、裝修考究的浴室、漂亮的水晶燈映照皮皮撒歡的身影。眼前舒適的住宿條件沒讓我感覺幸福,反而勾起我無盡的心酸回憶。       安頓好一切,帶著皮皮,流連在城市街頭。歲月的車輪碾過三十多后的安康,眼前展現出的是城市的繁華璀璨,除了涼涼的晚風,靜靜流動的江水,一切物是人非。今夜,母親又在哪里呢?       順著思緒,漫步到濱江路,回憶讓內心柔腸百結。路過一家陳設精美的瓷器店,忍不住走進店。       進店,一眼就瞧見柜中陳設的一對精美青花瓷陶罐,心,陡然被濕潤,痛入骨髓。疼痛間,青花瓷的光芒又讓我在轉瞬間獲得一隙慰藉的光焰。       六歲那年的冬天,天氣特別寒冷,體弱的我再一次病倒,發著高燒,而家里已經沒有錢為我看病。母親看著燒得滿臉通紅的我,不停地抹眼淚,傷心地說:“如果你爸爸知道你病了,他該是多么難過。”       灶臺下,姐姐坐在小板凳上往爐子里添柴,柴灰弄花了姐姐的小臉。我病懨懨的靠在姐姐身邊,看母親抹著淚在灶臺為我忙碌。家里真的沒有什么可吃的,更別說買藥了,聰慧的母親把紅薯粉調成糊狀,然后烙成餅,切成條狀,加入紅紅的尖椒、蔥花做成湯,最后再從爸爸留下的青花瓷瓦罐里挖出一點練好的豬油放在湯里,于是,酸酸辣辣的香氣便彌漫在整個小屋。或許是母親的眼淚驚動了父親的魂魄,又或許是那一碗粉湯混合了母親太多的眼淚,塵世中的苦難,最終在母愛強大的靈魂面前落荒而逃。體弱的我,天明后奇跡般的燒退了。盡管已經過去多年,母親手捧青花瓷的美麗畫面依舊在眼前放映,隨時勾勒出我的淚。       長大以后,不管經歷多少苦難,我都會咬牙堅持向前奔跑,絕不輕易向命運低頭。我害怕在苦難中跌倒,母親在天堂看見會流淚、會心碎。       7月18日是母親的祭日,轉眼,母親離開塵世已三十年。隨著祭日的到來,我的心越發茫然無措。居住的小城距離故鄉215公里,我卻始終沒有勇氣常回故鄉看看,沒有母親的故鄉,還是我的故鄉嗎?       前些年回故鄉,老屋已被姑姑的小洋樓所替代,青花瓷瓦罐在姑姑的小洋樓里,孤獨地守護著這個家,在夜深人靜時,穿越時空,和我一起對著天空輕吟淺唱,體味母親悠遠而綿長的愛。此刻,安康,這座陌生而熟悉的城市,因為母親,成了我精神的渡口,解脫思念的圣地......       在月光下穿越整個城市,細細觸摸母親留在這個城市的溫度 ,思念在心里恣意地瘋長。母親的愛,宛如這個城市肆意開放的夾竹桃花,在思念無處安放時,變成一束光,溫暖我、指引我……       回到小城,坐在窗邊撥動琴弦,一曲《知道不知道》從指尖滑到心底最柔軟的地方,琴邊的綠蘿悄然發芽,綠了這個夏季...... ...
杜文娟【名家美文】我生機盎然的祖國——在阿斯納塔中哈作家論壇上的演講
 
      【編者按】今年4月26日,中哈作家論壇在哈薩克斯坦首都阿桑塔納舉行。受哈薩克斯坦文化部邀請,陜西作家高建群、杜文娟、王粉玲受邀赴哈薩克斯坦參加中哈作家論壇和在阿斯塔納舉辦的歐亞國際圖書展等相關文化活動。本網特刊發杜文娟在中哈作家論壇上的發言,以饗讀者。        據了解,此次歐亞國際圖書展上,高建群的《最后一個匈奴》、《大平原》、《我的菩提樹》,杜文娟的《紅雪蓮》、《阿里阿里》、《蘋果蘋果》,王粉玲的《花園里的秘密》、《我愛你!瞌睡蛋》等作品均在中國展區亮相并受到青睞。高建群、杜文娟、王粉玲的作品曾被翻譯輸出到多個國家。   尊敬的哈薩克斯坦共和國作家朋友,各位嘉賓大家好:       我的故鄉在中國陜西南部,那里有萬畝油菜花海,被譽為“兩漢三國真美漢中”。兩千多年前的漢朝,張騫就出生在這里,兩千多年前的漢朝,他又歸葬這里。       張騫鑿空西域,開拓了絲綢之路,將中原文明傳播至西域,又從西域諸國引進了汗血馬、葡萄、石榴、苜蓿等物種到中原,我現在居住的城市西安,市花就是石榴花,火焰般的石榴花點綴著千百年來人們的生活,嬌妍的果實更是多子多福的象征,成為中國傳統文化的重要符號。       一千多年前,大唐高僧玄奘從西安的前身長安出發,沿著這條西出陽光無故人之路,歷盡艱險求法取經,由此演繹出長篇小說《西游記》。我曾經在中國邊疆少數民族地區見到過這樣的情景,從三歲孩童到耄耋老人全都擁擠在電視機前,前仰后合指指點點,大笑孫悟空紅孩兒的妙趣橫生。由于語言不通,他們根本不認識屏幕上的漢字,聽不懂演員對話,但從人物表情和肢體語言,就能獲得圣物般的喜悅和滿足。我想,這大概就是藝術的力量,文學的魅力,藝術和文化像陽光雨露,不分國界不分民族不分階級。我不知道張騫玄奘是否抵達過貴國,但我相信他們的精神一定傳播到了阿拉木圖和阿斯納塔。中哈兩國山水兩連,貴國的哈薩克族和我國的哈薩克族同根同源,有著民心相通的天然優勢,哈薩克文學隨著一帶一路的推進在不斷增強,受眾遍及全國各地。       兩年前家兄為離別世間近20年的父親整理年譜,驚奇地發現命運多舛的父親在他風華正茂的時候,曾經讀過《在遙遠的海岸上》和《紅色的保險箱》。其實俄羅斯文學和蘇聯文學不僅影響了他們那一代知識分子,同樣對各國作家影響頗深。我就特別迷戀阿拜·胡那巴依草原般寬廣的文風,對巴爾喀什湖、烏拉爾山、烏拉爾河更是心儀向往。我國著名作家編輯家艾克拜爾·米吉提翻譯的涅瑪特·凱勒穆別托夫的傳紀《永不言棄》,使更多的中國讀者了解到勇敢頑強,面對困難永不退縮的貴國偉大作家,他像保爾·柯察金一樣,激勵著全世界所有熱愛生命懷抱理想的人們。90后歌手迪瑪希在中國走紅,深受廣大年輕學生喜愛,也證明了兩國人民的友誼之花開遍大江南北,在年輕一代心中生根發芽。       一百年前,我的祖母岳麗還是一位妙齡少女,每天坐在木格窗下織布紡線繡花,踮著腳尖在窄窄的房間走動,無論春夏秋冬,不能赤腳在外,哪怕面對自己的父親。沒有結婚以前不能隨便見到陌生男子,所以那個時候的女子出嫁一般乘坐轎子或騎毛驢,因為雙腳被纏裹成三寸金蓮,無法步行到遠方。盡管與張騫故里相距幾十公里,也不曾拜謁過這位先賢。而我的母親青春年少之時,就能上山砍柴下河摸魚,順便一個猛子扎入湍急漢江,一直暢游至夕陽。還會在放學路上百靈鳥一般唱著歡快的歌曲,引來松鼠麻雀彳亍觀望。那是因為新中國成立了,禁止女子纏足,婦女能頂半邊天了。當我懂得讀萬卷書行萬里路的樂趣之后,背上行囊走過萬水千山,在黃山的霧嵐中想起太平洋的遼闊,枕著蘇堤的微波夢見六月飛雪,甚至,還親吻過珠穆朗瑪峰下的絨布冰川,靜謐萬年的純凈給過我無窮力量。       慢步在翠竹青青楊梅飄香的江南水鄉,有人遞給我兩條黃瓜三根鞭筍,愕然間,對方讓我帶給房東。原來他們是鄰居,鄉鄰之間相互贈送蔬菜水果魚蝦是常事。千溝萬壑的黃土高原,紅棗蘋果漫山遍野,我被告知可以隨便采摘。青藏高原和鄂爾多斯草原上的牧民,雖然住進了堅固的安居房屋,依然保持著夜不閉戶門不上鎖的習慣,如果家里的酥油奶渣或糌粑被路人吃掉,會高興好幾天,認為自家的食物救助了需要幫助的人,是積德行善之事。當然,也有還沒有完全脫貧的農牧民,各級政府派出精兵強將,正在努力推進此項工作。退耕還林退牧還草,綠水青山就是金山銀山,進而達到全面小康。        在我多年的行走中,逐漸認識到人的品格與環境和見識息息相關,和平與富庶是最佳生活狀態,人與自然和諧,人與人和諧,國家與國家和諧,民族與民族和諧,是人類的共同目標。我身處的祖國,無論是長城內外嶺南北疆,還是城市鄉村平民學生,都生機盎然胸懷坦蕩。我們家從祖母到我這一代,見證了中國從站起來富起來到強起來的卓越進步。仰望星空馳騁萬里的時候,一個愿望突兀而強烈,希望從未謀面的祖父和外祖父來到我身旁,生活在當下的中華大地上,我們一同,行到水窮處坐看云起時。幻想故去的所有親人起死回生,享受祥和、安寧、春華秋實。一個作家能夠邂逅如此壯闊的時代,是多么慶幸和幸福,寫出慈愛友善與廣博的文字,是我的責任與擔當。       多年以前,和我同飲漢江水,說著同樣方言的故鄉故人張騫,歷經數年騎馬步行出使西域,今天的我們只需一天時間就從絲綢之路的起點來到遙遠的阿斯塔納,我們欣喜地感受到,和平、富饒、文明、進步的哈薩克斯坦共和國,不僅是歌的海洋,更是舞的故鄉,是各族人民歡聚的地方。瑪格讓·朱馬巴耶夫詩云,和煦的春風溫柔拂面/芬芳的花兒爭奇斗艷/蔚藍的蒼穹美不勝收/高山泉水裝點著地球。所向披靡的烈獅/鐵血勇敢的猛虎/展翅翱翔的雄鷹/我相信,相信年輕人!       我相信,中哈兩國友誼像額爾齊斯河、伊希姆河、黃河、長江一樣,滾滾向前,從春天去往春天,從和平走向和平。感謝貴國引進翻譯我的《阿里阿里》,感謝中哈作家論壇,祝賀歐亞國際圖書展順利舉辦。 謝謝!                                                                                               2018.4.26于哈薩克斯坦阿斯塔納      杜文娟,女,陜西南鄭人,現居西安,民革黨員,曾掛職西安高新區管委會辦公室副主任。中國作家協會會員,中國報告文學學會理事。入選陜西省政府“百名優秀中青年作家藝術家扶持計劃”。魯迅文學院第十四屆高研班、魯迅文學院現實主義題材作家高研班學員,中國散文學會西安創作基地創作員,中國作家協會首批定點深入生活作家,陜西文學院、東莞文學院、《讀者》雜志簽約作家。被授予陜西宣傳思想文化系統“六個一批人才”,三秦優秀文化女性等榮譽。著有長篇小說《紅雪蓮》、《走向珠穆朗瑪》,小說集《有夢相約》,長篇紀實文學《阿里 阿里》、《蘋果蘋果》、《祥瑞草原》,散文集《杜鵑聲聲》、《天堂女孩》,評論集《杜文娟作品賞析》等九部作品,共約300萬字。在《小說選刊》《中華文學選刊》、《十月》、《中國作家》、《北京文學》、《大家》、《芳草》、《人民日報》、《光明日報》等刊物及美國發表作品多篇、部,有作品入選年選和排行榜。曾獲第六、七屆《中國作家》鄂爾多斯文學獎,《解放軍文藝》雙年度獎,第八屆冰心散文獎,徐遲報告文學提名獎及多個全國征文獎。有作品被翻譯成英文、哈薩克文、藏文,并參加過法蘭克福、倫敦、美國等國際書展。(責任編輯/ 寧彧    圖片來源 /   杜文娟) ...
求真務實有擔當——《梁家河》讀后感
 
          漢中文化網 hzwhwang.com訊     天是灰蒙蒙的,西伯利亞寒風吹打著溝溝梁梁上七零八落的枯草,不多的碎田塊,星星點點般鑲嵌在山坡上、溝道旁。梁家河溝道口,一個面龐剛毅而又稚氣未退的青年,站在刺骨的冰水中,奮力鏟起沙土,干的滿頭大汗,一旁的鄉親們也是各個熱火朝天不惜力的干著活,吆喝聲、加油聲、水泵“突突突”的響聲,仿佛就是一曲勞動交響樂,貧瘠的黃土地并不寂寞......發明快一個世紀電的光明顯然還未走進黃土高原上這個小小的山村,夜已很深了,黑黝黝的天空冷冷清清,大地萬籟俱寂,只有一孔窯洞的窗欞還隱隱約約地透散出一絲絲光亮......書卷合上了,可這些場景和形象并沒有消散,反而隨著回味而在心間、腦海中越來越清晰。         對人“實”。習近平梁家河的小伙伴這樣說他:“在我們家吃飯的時候,我婆姨做什么,他就跟我們一起吃什么。他這個人就是這樣,再粗糙的飯也吃得香,在窮的人也看得起。”在梁家河一對插隊的北京知青王翠玉這樣評價習近平:“在習近平眼里,沒有高高低低,沒有看得起誰,看不起誰。他待人講話,總是面帶笑容,總是很和氣。這是很不容易的!”還有梁家河有智力缺陷的靈娃,在習近平卷好煙準備抽時,就把煙搶走,揉碎扔了,多次發生,但習近平從沒惱怒過。鄉親們把這事看在眼里,說“近平這后生仁義”。這些“實”不是一天兩天的,后來官越做越大了,可習近平還是和以往一樣看待鄉親們,為呂侯生看病,資助村里困難戶,為梁家河村通電、修學校、修橋而幫忙,一次又一次給梁家河村寫信,鼓勵鄉親們努力過上好生活。對人“實”,其實就是習近平高尚的人格魅力的外在表現,因為他說過,“作為一個人民公仆,陜北高原是我的根,因為這里培養出了我不變的信念:要為人民做實事!無論我走到哪里,永遠是黃土地的兒子。”熱愛人民,愿意與普普通通的老百姓打成一片,善于從群眾中汲取力量,這是習近平對人“實”的根源。愿意用自己的青春來換取梁家河山鄉變換,讓梁家河的鄉親們過上好日子,則是習近平對人“實”的強大動力。梁家河村民說,“近平和我們心貼著心”。       對事“實”。剛去梁家河,習近平還是個不足15歲的孩子,對農活可以說很陌生,可他向村民學習,不惜力的干活,從不“撒奸兒”,掏地、挑糞、耕種、鋤地、收割、擔糧,樣樣精通,去了兩年后就拿到壯勞力的10個公分。后來當了梁家河黨支部書記,帶領鄉親們在梁家河溝口打水墜壩,不辭勞苦到外地學習辦沼氣,回村親歷親為打下陜西第一口沼氣,然后在全村推廣,辦鐵業社,商品代銷點,縫紉社,打甜水井,辦掃盲班......那一樣活路,習近平都是身先士卒,干得有聲有色。處理村子里的事時,習近平“一碗水端平”。習近平后來說,“我了解鄉親們最需要什么”,“我是衷心地希望我那個梁家河村子,能夠過上更加幸福的生活”。正是這樣濟世為懷的思想,使得習近平甘愿為了鄉親們而實實在在做事。對事“實”,這是習近平心里始終裝著老百姓,始終裝著老百姓的疾苦哀樂,甘愿為他們的幸福去奮斗,這就是“俯首甘為孺子牛”精神!這就是“公而忘私”的精神。梁家河的老百姓說,“近平這個娃娃確實可靠,他也確實是為村里好”。       對生活“實”。從年幼時習近平就受到父親習仲勛冤案的牽連,“文革”中,更是遭到不堪的對待。試想想,這對一個還未成年的孩子心靈會有多大的傷害呢?為了躲避殘害而遠走他鄉,從北京一下子到一個窮鄉僻壤的小山村去,這中間會給人思想上有多大的沖擊呢?習近平也有過短暫的彷徨,但很快他就接受了插隊生活。白天和鄉親們一塊山上勞動,到了傍晚時分就如饑似渴的看書學習。就在那樣一個“讀書無用論”甚囂塵上的年代,物質極端匱乏的年代,為了看一本《浮士德》而跑30里路去借書的習近平,成晚挑燈苦讀。不但自己讀,還發動身邊的人讀書。不虛度青春歲月,不辜負生活的厚望,“夢想從學習開始,事業靠本領成就”,這就是理想信念。習近平在一篇文章中回憶說,15歲來到黃土地時,我迷惘、彷徨;22歲離開黃土地時,我已經有著堅定的人生目標,充滿自信。作為一個人民公仆,陜北高原是我的根,因為這里培養出了我不變的信念:要為人民做實事!正是胸有大志,才能不荒廢,不隨意對待生活。梁家河是個小山村,“現在所形成的很多基本觀念,形成的很多基本的特點,也是在延安形成的”,習近平從15歲到22歲,在這個小村莊里,實現了脫胎換骨式的成長,并觸摸到了一個真實的鄉土中國。這不由得讓人想起這樣的一句話來:“只有荒涼的沙漠,沒有荒涼的人生。”        七年的知青歲月,習近平和梁家河的村民結下了深厚的情誼,今天的梁家河家家戶戶過上了好光景。這其中包含了習近平多少的夢想和關切呀。可是憶起梁家河,憶起梁家河的鄉親們,習近平說:“我餓了,鄉親們給我做飯吃;我的衣服臟了,鄉親們給我洗;褲子破了,鄉親們給我縫......”        對人“實”,對事“實”,對生活“實”,這不就是今天我們黨提出的“謀事要實、創業要實、做人要實”嗎?實不僅是干事創業的基本要求,更是一種歷史責任。能不能求實、務實,能不能唯實干、重實效,見證責任意識和擔當精神,更檢驗黨性與品行。“實”就是責任和擔當,就是共產黨人為了實現神圣使命,為了實現中華民族偉大復興的根本基礎。習近平說過:“我們作為共產黨人,我們一定要把他們(人民)放在心上,真正地為他們辦實事,否則我們的良知在哪里啊!”擲地有聲的話語是對每一名共產黨人的要求,這也是我們每位黨員在前行路上莊嚴的職責和義務。【漢中第九中學】 ...
“書香潤天漢 啟程新時代”漢中本土作家簽售及讀者見面會在南鄭區舉辦
 
       本網訊    2018年“書香潤天漢 啟程新時代”漢中市暨南鄭區2018年全民閱讀集中示范活動啟動儀式4月23日上午在陜西漢中南鄭區民樂園廣場舉行。市委常委、宣傳部部長王春麗,市人大常委會副主任徐有業,市政府副市長周景祥、市、區全民閱讀各參與單位、部分學校師生代表,社會各界群眾,新聞媒體參加了活動。           根據活動的整體部署,市文聯、市作協,南鄭區文聯、區作協、圖書館承辦了“本土作家簽售及讀者見面會”。活動現場,吳夢川,朱軍,劉健,寧慧平等多位我市作家現場簽贈新書,作品很快被一搶而空,作家們被團團圍住,不少文學愛好者拿著書找他們簽名。            隨后,作家與讀者在南鄭區圖書館開展了閱讀分享會,丁小村、吳夢川、朱軍、劉建等作家分享讀書樂趣,探討寫作的心得。因參加分享會以高中學生為主體,作家們分別結合自己的讀寫經歷、感悟,深入淺出地引導學生選擇經典著作、寫好讀書筆記,鼓勵學生“多讀、多思、多寫、多改”,不斷提高寫作水平。從閱讀到寫作,從文學到生活,作家們毫無保留地與參會者分享讀書、寫作的經歷與樂趣,鼓勵孩子們喜愛閱讀、享受閱讀,從閱讀中找到真正的樂趣。            這次活動是以習近平新時代中國特色社會主義思想想為指引,認真學習宣傳貫徹黨的十九大精神,落實“五個扎實”、聚焦追趕超越、助推脫貧攻堅,圍繞建設“三市”的戰略目標,以“書香潤天漢・啟程新時代”為主題,按照“融合、創新、精品”的要求,努力創新全民閱讀新模式,不斷提升全市人民思想道德和科學文化素質,積聚追趕超越的正能量,讓書香浸滿天漢,為“三市”建設提供更加有力的思想保障和智力支撐。     ...
首頁 上頁 下頁 尾頁 第1頁||共11頁||共108條記錄!
 
 
推 薦
更多>>
· 古代漢中社會演變
· 現代版的“指鹿為馬”,已有定論的漢江
· 漢中十大文化符號解讀
· 漢中——古代中國西部交通樞紐
· 《嘉陵江流域歷史地理研究》后記
· 我愛漢中一太守
· 漢水三千里,漢族得美名
· 漢中的獅子舞
推 薦
更多>>
 

關于我們 | 聯系我們 | 合作機會 | 友情鏈接 | 版權所有 | 隱私保護
漢中文化網www.hkojq.tw 版權所有  陜ICP備16010438號-1  網站編輯E-mail:[email protected]
陜公網安備 61070202000287號    中文域名:漢中文化.com  

 
江西快三 打草花机的四种方法 排三万能6码 走势 九线拉霸水果机app 2017熊猫直播怎么赚钱 足球即时比 时时彩双胆稳赚技巧 甘肃快三开奖结果今天推荐 交流群pk10技巧高手赚钱方法如下 11选5胆拖稳赚 山西快乐10分走势图下载